Setiap hari, kita bisa mengetahui begitu banyak hal. Kita membaca berita dari berbagai negara, mengikuti kabar orang-orang yang bahkan belum pernah kita temui, melihat apa yang sedang ramai dibicarakan, lalu berpindah dari satu video ke video lain. Dalam beberapa menit, dunia terasa begitu dekat—dan begitu penuh.
Namun, di tengah semua yang kita ketahui, ada satu hal yang kadang luput kita rasakan: kehidupan yang sedang berlangsung tepat di hadapan kita.
Kopi yang mulai dingin di meja. Suara seseorang di rumah yang sedang bercerita. Cahaya pagi yang jatuh di dinding. Tubuh yang telah membawa kita melewati hari yang panjang. Hal-hal ini tidak selalu meminta perhatian dengan bunyi notifikasi. Karena itu, kita bisa melewatinya tanpa benar-benar melihat.
Perhatian yang terus dipanggil
Layar bukan musuh. Media sosial juga tidak selalu buruk. Dari sana kita bisa belajar, menemukan kabar penting, menjaga hubungan, dan berjumpa dengan gagasan yang memperluas pandangan. Tetapi perhatian kita mudah sekali ditarik ke sana kemari.
Satu pemberitahuan membuat kita membuka ponsel. Sebuah unggahan membawa kita ke video berikutnya. Lalu, tanpa sadar, beberapa menit berubah menjadi setengah jam. Kita mungkin sedang duduk bersama keluarga, tetapi pikiran berada di kolom komentar. Kita sedang makan, tetapi mata mengikuti layar. Kita beristirahat, tetapi terus mengisi pikiran dengan kabar baru.
Bukan karena kita tidak mencintai orang-orang di sekitar kita. Kadang kita hanya terbiasa menjawab panggilan dari layar lebih cepat daripada panggilan kehidupan yang hadir di dekat kita.
Ada pula kabar yang membuat hati gelisah. Kita mengikuti setiap perkembangan karena ingin memahami keadaan, ingin merasa siap, atau takut tertinggal. Tetapi mengetahui lebih banyak tidak selalu membuat hati lebih tenang. Ada saatnya informasi berhenti menjadi jendela untuk memahami dunia dan mulai menjadi arus yang menenggelamkan perhatian.
Kita tidak harus mengetahui semuanya hari ini. Ada berita yang dapat menunggu. Ada percakapan daring yang tidak perlu segera kita jawab. Menyadari batas bukan berarti tidak peduli. Justru dari hati yang lebih tenang, kita dapat memilih dengan jernih apa yang sungguh perlu diperhatikan dan tindakan nyata apa yang bisa dilakukan.
Kembali kepada yang sedang hidup
Dalam latihan Zen, kembali ke saat ini bukan berarti menutup mata terhadap dunia. Kita hanya belajar tidak meninggalkan hidup yang sedang berlangsung demi mengejar semua hal sekaligus.
Kita dapat mulai dengan sederhana. Saat membuka ponsel, berhenti sejenak dan bertanya: Apa yang sedang kucari? Saat makan, letakkan layar dan rasakan suapan pertama. Saat seseorang berbicara, dengarkan sampai selesai. Ketika berjalan dari satu ruang ke ruang lain, rasakan kaki menyentuh lantai. Sesekali, biarkan ponsel beristirahat agar perhatian kita juga dapat pulang.
Tidak perlu membuat aturan yang sempurna. Satu jeda yang dilakukan dengan sadar sudah membuka ruang. Kita mungkin tetap memeriksa pesan, membaca berita, dan menikmati media sosial. Bedanya, kita mulai melihat kapan perhatian sedang memilih—dan kapan ia sekadar terseret.
Hadir sepenuhnya juga tidak selalu terasa indah. Kadang yang hadir adalah lelah, cemas, atau kesepian. Namun, ketika kita berhenti sejenak, kita dapat menemui keadaan itu dengan lebih lembut. Kita tidak perlu menutupinya dengan terus menggulir layar. Kita bisa menarik napas, menyadari apa yang sedang dirasakan, lalu memilih langkah kecil yang merawat diri.
Rasa syukur tumbuh dari perhatian
Rasa syukur tidak selalu datang sebagai perasaan besar. Sering kali ia tumbuh ketika kita benar-benar melihat apa yang sudah ada: makanan yang mengenyangkan, tubuh yang masih bernapas, rumah tempat kita pulang, pesan sederhana dari orang yang menyayangi kita, atau kesempatan untuk memperbaiki hari.
Saat perhatian selalu berada di tempat lain, yang kita miliki mudah terasa biasa, sementara kehidupan orang lain tampak lebih menarik. Kita membandingkan rumah, perjalanan, tubuh, pencapaian, bahkan kebahagiaan. Padahal, yang tampak di layar hanyalah potongan kecil dari kehidupan seseorang. Kita tidak melihat seluruh ceritanya—sebagaimana orang lain pun tidak melihat seluruh cerita kita.
Mungkin hari ini kita tidak perlu mencari lebih banyak alasan untuk merasa kurang. Mungkin kita hanya perlu berhenti cukup lama untuk melihat satu hal yang patut disyukuri, lalu mengucapkannya dalam hati.
Layar akan tetap menyala. Dunia akan terus membawa kabar baru. Tetapi kehidupan kita tidak berlangsung di dalam guliran tanpa akhir. Ia berlangsung di sini: dalam napas yang masuk dan keluar, dalam wajah yang sedang kita temui, dalam pekerjaan kecil yang sedang kita lakukan, dalam kasih yang bisa kita berikan hari ini.
Kita boleh mengetahui banyak hal. Namun, jangan sampai semua pengetahuan itu membuat kita lupa menyentuh hidup yang sudah berada dalam genggaman.
Gāthā
Bernapas masuk, aku kembali ke sini.
Bernapas keluar, kusentuh hidup yang ada.
Dengan hati yang hadir,
kusyukuri saat ini.
(CG)
