Ada orang yang tampaknya hidup biasa saja. Ia tetap pergi bekerja, membalas pesan, mengurus rumah, membeli kebutuhan, tertawa bersama teman, dan kadang juga merasa lelah. Dari luar, tidak ada yang tampak berbeda. Tetapi di dalam dirinya, ada ruang yang tidak mudah diseret ke sana kemari. Ia hadir di dunia, tetapi tidak sepenuhnya dimiliki oleh dunia.
Mungkin inilah salah satu bentuk kedewasaan batin: tidak selalu terlihat seperti perubahan besar. Bukan tiba-tiba menjadi orang yang sangat suci, sangat tenang, atau selalu tahu harus berkata apa. Kadang ia hanya tampak sebagai kemampuan kecil untuk berhenti sejenak sebelum bereaksi. Kemampuan untuk tidak langsung percaya pada setiap dorongan. Kemampuan untuk menyadari, “Ini hanya rasa ingin. Ini hanya rasa takut. Ini hanya suara lama yang minta dituruti.”
Dunia menawarkan banyak hal dengan cara yang sangat halus. Bukan selalu dalam bentuk godaan besar. Kadang ia datang melalui hal-hal kecil: keinginan untuk segera membalas dengan nada tajam, dorongan untuk membuktikan diri, rasa gelisah ketika orang lain tidak memahami kita, atau kebiasaan mengisi setiap celah sunyi dengan layar. Perlahan-lahan, jika tidak disadari, batin menjadi seperti kain yang terus menyerap apa pun yang disentuhkan kepadanya.
Namun latihan membuat kita mulai mengenali apa yang menempel, dan apa yang sebenarnya bisa dibiarkan lewat.
Hidup di dunia berarti kita tidak lari dari peran kita. Kita tetap menjadi orang tua, anak, pasangan, pekerja, sahabat, tetangga. Kita tetap membuat keputusan, menyelesaikan urusan, merawat tubuh, menjaga penghasilan, dan menata hari. Semua itu bukan penghalang bagi latihan. Justru di sanalah latihan menjadi nyata. Kesabaran tidak diuji saat kita duduk sendirian dalam suasana nyaman, tetapi saat seseorang memotong pembicaraan kita. Kelembutan tidak hanya tampak dalam doa, tetapi dalam cara kita menutup pintu, menjawab anak, atau memperlakukan orang yang tidak bisa memberi keuntungan apa pun kepada kita.
Tetapi tidak menjadi milik dunia berarti kita tidak membiarkan semua peran itu mengeras menjadi “aku”. Kita menjalankan tugas, tetapi tidak menjadikan tugas sebagai penjara. Kita menyayangi, tetapi tidak menggenggam terlalu erat. Kita berusaha, tetapi tidak menyerahkan seluruh kedamaian kita kepada hasil. Kita menerima kehadiran benda, rencana, relasi, dan pencapaian, tetapi tidak menjadikan semuanya sebagai tempat terakhir untuk pulang.
Sebab segala sesuatu di dunia ini memang dapat menemani, tetapi tidak ada yang benar-benar dapat kita pegang selamanya. Yang kita rawat hari ini bisa berubah. Yang kita rencanakan bisa bergeser. Yang kita cintai pun tidak berada dalam kendali kita sepenuhnya. Menyadari hal ini bukan untuk membuat hati menjadi dingin, melainkan lebih jernih. Justru karena semua tidak pasti, kita belajar hadir dengan lebih penuh. Kita tidak menunda kasih. Kita tidak membuang waktu dalam kemarahan yang panjang. Kita tidak menukar kejernihan batin dengan kemenangan kecil yang sebenarnya tidak perlu.
Maka mungkin, hidup di dunia tetapi tidak menjadi milik dunia adalah seperti berjalan setelah hujan. Tanah masih basah. Jalan masih ramai. Percikan air masih mungkin mengenai kaki. Tetapi kita belajar melangkah dengan sadar. Tidak semua lumpur harus dibawa pulang.
Gatha
Aku hidup di tengah dunia,
namun tidak ingin tenggelam di dalamnya.
Aku menyentuh segala yang datang,
lalu belajar melepasnya
sebelum ia menjadi beban di hati
(CG)
