Ada masa dalam hidup ketika kita merasa perlu menjelaskan diri kepada banyak orang. Mengapa kita memilih jalan tertentu, mengapa kita terluka, mengapa kita marah, mengapa kita lelah, atau mengapa kita mengambil keputusan yang mungkin tidak dipahami orang lain. Kita bercerita kepada sahabat, pasangan, guru, atau siapa saja yang kita percaya. Tidak ada yang salah dengan itu. Berbagi adalah bagian dari menjadi manusia. Ada saatnya kita memang membutuhkan kehangatan, dukungan, dan seseorang yang bersedia mendengarkan.

Namun ada pula masa ketika setelah sekian banyak percakapan, kita mulai merasa lelah. Bukan karena orang-orang di sekitar kita tidak peduli, dan bukan pula karena mereka tidak mampu memahami. Kita hanya mulai menyadari bahwa ada bagian-bagian tertentu dalam diri yang tidak akan menjadi lebih jelas hanya dengan semakin banyak menjelaskannya kepada orang lain. Ada pertanyaan yang memang perlu kita bawa pulang dan dengarkan sendiri.

Kadang kita berbicara karena ingin memahami apa yang sebenarnya kita rasakan. Kita menceritakan kisah yang sama dari satu percakapan ke percakapan berikutnya, melihatnya dari berbagai sudut, mendengarkan berbagai pendapat. Semua itu bisa membantu. Tetapi pada suatu titik, terlalu banyak suara justru dapat membuat kita semakin jauh dari suara hati sendiri. Seperti air keruh yang terus diaduk agar menjadi jernih, padahal semakin diaduk, semakin sulit melihat dasarnya.

Mungkin pada saat seperti itu yang dibutuhkan bukanlah percakapan baru, melainkan sedikit keheningan.

Keheningan bukan berarti menarik diri dari dunia, memendam semuanya sendirian, atau memutus hubungan dengan orang lain. Keheningan juga bukan sikap, “Tidak ada seorang pun yang memahami saya.” Keheningan yang sehat jauh lebih sederhana. Ia adalah kesediaan untuk berkata, “Saya belum benar-benar memahami apa yang sedang terjadi di dalam diri saya. Jadi untuk sementara, biarlah saya tinggal bersama ini.”

Di situlah seni mendengarkan diri dimulai.

Mendengarkan diri bukan berarti selalu mempercayai setiap pikiran yang muncul. Bukan pula mengikuti setiap perasaan atau membenarkan semua yang kita inginkan. Justru ketika kita benar-benar mendengarkan, kita mulai melihat bahwa pikiran, perasaan, ketakutan, keinginan, dan berbagai cerita tentang diri terus berubah. Ada yang muncul karena luka lama, ada yang lahir dari ketakutan, ada yang berasal dari kebiasaan, dan ada pula yang mungkin menunjukkan sesuatu yang memang perlu kita perhatikan.

Karena itu, mendengarkan membutuhkan ruang. Kita tidak langsung berkata, “Ini benar,” tetapi juga tidak buru-buru berkata, “Ini salah.” Kita mengenalinya sebagaimana adanya: ada kesedihan seperti ini, ada kemarahan seperti ini, ada ketakutan seperti ini, ada keinginan untuk dimengerti seperti ini. Kita belajar berada cukup dekat untuk mengenalinya, tetapi tidak begitu melekat hingga terseret olehnya.

Dalam kehidupan modern, kemampuan seperti ini semakin sulit. Hampir setiap ruang kosong dapat segera kita isi. Ketika gelisah, kita membuka telepon. Ketika bingung, kita mencari pendapat. Ketika mengalami sesuatu, terkadang bahkan sebelum sempat memahaminya sendiri, kita sudah ingin menceritakannya. Tanpa disadari, kita bisa menjadi sangat terampil mendengarkan suara dunia tetapi semakin asing dengan apa yang sedang berlangsung di dalam hati sendiri.

Padahal tidak semua pengalaman harus segera menjadi cerita. Tidak semua perasaan harus segera dibagikan. Tidak semua kebingungan membutuhkan kesimpulan hari ini.

Ada sesuatu yang indah ketika kita membiarkan sebuah pengalaman matang terlebih dahulu di dalam keheningan. Seperti buah yang tidak menjadi manis karena ditarik agar cepat matang, beberapa pemahaman hanya dapat muncul ketika waktunya telah cukup. Kita memperhatikan, menjalani kehidupan seperti biasa, memberi ruang, dan perlahan sesuatu yang sebelumnya kusut mulai menemukan bentuknya sendiri.

Air yang keruh pun tidak menjadi jernih karena diperintah untuk jernih. Ketika tidak lagi diaduk, partikel-partikelnya perlahan mengendap. Dasar kolam yang sebelumnya tidak terlihat mulai tampak dengan sendirinya.

Barangkali hati juga demikian.

Kita tidak harus berhenti berbagi. Kita tetap membutuhkan orang lain, dan ada saat-saat ketika berbicara adalah sesuatu yang sangat penting. Namun kita juga dapat belajar membedakan kapan kita berbicara karena memang perlu berbagi, dan kapan kita terus berbicara karena belum sanggup tinggal bersama ketidakpastian di dalam diri sendiri. Kadang keinginan untuk terus menjelaskan diri hanyalah bentuk lain dari keinginan untuk segera memperoleh kepastian.

Padahal hidup tidak selalu memberikan kepastian secepat yang kita inginkan.

Maka sesekali, mungkin kita dapat berhenti menjelaskan. Bukan selamanya. Hanya cukup lama untuk mendengar apa yang sebelumnya tertutup oleh begitu banyak suara.

Duduklah bersama pertanyaan itu. Biarkan perasaan datang dan pergi. Jangan buru-buru mengubahnya menjadi jawaban, kesimpulan, atau cerita tentang siapa diri kita. Dengarkan dengan lembut, tetapi juga dengan jernih.

Mungkin tidak ada jawaban yang langsung muncul.

Namun perlahan kita belajar sesuatu yang lebih penting daripada mendapatkan jawaban: kita belajar menjadi tempat yang cukup tenang bagi diri sendiri untuk didengarkan.

Dan terkadang, ketika kita tidak lagi begitu sibuk mencari seseorang yang dapat memahami kita, sebuah pemahaman yang jauh lebih sunyi mulai tumbuh dari dalam.

Gatha

Tak semua harus kujelaskan,
tak semua harus kujawab.
Dalam hening aku mendengarkan,
hingga yang keruh perlahan mengendap,
dan hati melihat dengan sendirinya.

(CG)