Seumur hidup kita hidup dengan asumsi bahwa ada seseorang di dalam sini yang harus dijaga, dipertahankan, dibela, dibanggakan, dan dipuaskan. Kita menyebutnya “aku”. Karena ada “aku”, muncullah “milikku”. Karena ada “milikku”, muncullah begitu banyak hal yang ingin kita genggam: tubuh, perasaan, pandangan, pencapaian, hubungan, kedudukan, bahkan gambaran tentang siapa diri kita di mata orang lain. Namun ketika praktik Dhamma membawa perhatian semakin dekat kepada pengalaman langsung, sebuah pertanyaan yang sederhana mulai muncul: di manakah sebenarnya “aku” itu? Apakah ia berada di tubuh yang terus berubah, di perasaan yang datang dan pergi, di pikiran yang tidak pernah berhenti bergerak, atau di ingatan, keinginan, dan kesadaran yang juga terus berubah dari saat ke saat? Semakin diperhatikan, semakin sulit menemukan sesuatu yang benar-benar dapat disebut sebagai “aku” yang tetap, berdiri sendiri, dan dapat dikendalikan sepenuhnya. Dan ketika “aku” tak dapat ditemukan seperti yang selama ini kita bayangkan, pertanyaan berikutnya menjadi jauh lebih menarik: apa yang sebenarnya sedang kita genggam begitu erat selama ini?

Pemahaman tentang anattā adalah salah satu pemahaman Dhamma yang sangat merendahkan hati. Bukan karena membuat kita merasa kecil, tidak berharga, atau kehilangan jati diri, tetapi karena perlahan-lahan menggoyahkan keyakinan lama bahwa ada suatu “aku” yang benar-benar mengendalikan, memiliki, dan menguasai kehidupan ini. Dalam Anattalakkhaṇa Sutta (SN 22.59), Sang Buddha mengajak para bhikkhu melihat lima kelompok kehidupan—tubuh, perasaan, persepsi, bentukan-bentukan batin, dan kesadaran. Semuanya berubah, semuanya tidak dapat dipertahankan sesuai keinginan. Karena itu, semuanya perlu dilihat dengan kebijaksanaan sebagaimana adanya: “Ini bukan milikku, ini bukan aku, ini bukan diriku.” Ini bukan sebuah pernyataan nihilistik bahwa kita tidak ada. Ini adalah cara melihat bahwa apa pun yang kita temukan dalam pengalaman tidak layak digenggam sebagai suatu diri yang tetap.

Pada awal latihan, anattā mungkin hanya menjadi gagasan yang kita pahami secara intelektual. Kita tahu bahwa segala sesuatu tidak kekal dan tidak ada diri yang tetap, tetapi pengetahuan itu belum tentu mengubah cara hati menjalani kehidupan. Kita masih merasa harus menjadi seseorang. Harus berhasil, harus dihormati, harus diakui, harus tampak baik, harus memenuhi gambaran tertentu tentang siapa kita seharusnya. Kita mungkin bahkan membangun identitas baru dari praktik: “aku yang baik”, “aku yang spiritual”, “aku yang sudah memahami Dhamma”. Bentuknya berubah, tetapi gerakan batinnya tetap sama: ada sesuatu yang sedang dibangun, dipertahankan, dan dilindungi sebagai “aku”.

Namun ketika perhatian semakin tajam, kita mulai melihat sesuatu yang sangat biasa tetapi sebelumnya luput diperhatikan. Pikiran muncul tanpa diundang. Emosi datang tanpa diminta. Kemarahan muncul ketika kondisi untuk marah bertemu. Kesedihan datang ketika kondisi untuk bersedih hadir. Ingatan tertentu tiba-tiba muncul. Keinginan berubah. Bahkan tubuh yang begitu kuat kita sebut “tubuhku” terus bergerak menurut hukumnya sendiri. Ia menua tanpa meminta persetujuan kita, sakit meskipun kita tidak menghendakinya, dan suatu hari akan berhenti meskipun kita ingin mempertahankannya. Kita dapat merawat tubuh, mengarahkan pikiran, dan menciptakan kondisi-kondisi yang baik, tetapi kita tidak pernah memiliki kekuasaan mutlak atas semuanya.

Di sinilah anattā mulai menjadi sesuatu yang jauh lebih dalam daripada teori. Jika tubuh ini benar-benar “aku”, mengapa tubuh tidak selalu mengikuti keinginanku? Jika pikiran ini benar-benar “aku”, mengapa aku tidak dapat memerintahkannya untuk hanya memikirkan apa yang kuinginkan? Jika perasaan adalah “aku”, mengapa kebahagiaan tidak bisa diperintahkan untuk tinggal dan kesedihan diperintahkan untuk pergi? Pertanyaan-pertanyaan seperti ini bukan untuk dijawab secara filosofis. Ia perlu diamati dalam kehidupan kita sendiri. Ketika dilihat berulang kali, kita mulai memahami bahwa pengalaman sedang berlangsung, tetapi seorang pemilik yang berdiri terpisah di belakang pengalaman itu sulit ditemukan.

Pemahaman seperti ini sangat merendahkan hati karena kesombongan membutuhkan sesuatu untuk dijadikan milik. Kita berkata, “aku berhasil”, tetapi jika diperhatikan dengan jujur, keberhasilan itu muncul dari begitu banyak kondisi. Ada tubuh yang cukup sehat untuk bekerja, orang-orang yang pernah mengajar kita, keluarga dan masyarakat tempat kita tumbuh, kesempatan yang datang pada waktu tertentu, kemampuan yang terbentuk dari pengalaman bertahun-tahun, bahkan peristiwa-peristiwa yang tidak pernah kita rencanakan. Kita memang melakukan usaha dan pilihan tetap memiliki konsekuensi, tetapi bahkan kemampuan untuk berusaha muncul dalam jaringan sebab dan kondisi yang sangat luas. Apa yang semula tampak sebagai pencapaian seorang “aku” yang berdiri sendiri ternyata jauh lebih kompleks daripada itu.

Para guru hutan sering mengarahkan murid kembali kepada kenyataan sederhana ini: apa yang muncul karena kondisi akan berubah ketika kondisinya berubah. Kita menderita ketika mencoba mempertahankan apa yang sifatnya tidak dapat dipertahankan. Kita ingin yang menyenangkan tetap tinggal, yang tidak menyenangkan segera pergi, tubuh mengikuti kehendak, orang lain memenuhi harapan, dan kehidupan berjalan sesuai cerita yang telah kita susun. Ketika kenyataan tidak mengikuti cerita itu, muncullah gesekan. Bukan selalu karena kehidupan sedang melakukan sesuatu yang salah, tetapi karena genggaman kita menuntut agar yang tidak dapat dikendalikan menjadi dapat dikendalikan.

Menariknya, ketika pemahaman tentang anattā semakin dalam, ia tidak membuat seseorang menjadi dingin atau tidak peduli. Justru hati dapat menjadi lebih lembut. Kita menjadi lebih berhati-hati dalam menghakimi orang lain karena mulai melihat betapa rumitnya kondisi yang membentuk seorang manusia. Seperti kita, orang lain juga membawa kebiasaan, ketakutan, pengalaman, pandangan, dan kondisi kehidupan yang berbeda. Ini tidak berarti bahwa semua tindakan harus dibenarkan atau bahwa kita kehilangan kemampuan membedakan yang baik dan yang tidak baik. Namun penilaian tidak lagi harus disertai kebencian dan kesombongan seolah-olah “aku” berada di tempat yang lebih tinggi daripada “mereka”.

Semakin dalam anattā dilihat, semakin berkurang pula kebutuhan untuk terus-menerus membuktikan diri. Tidak semua kritik harus dilawan. Tidak semua pujian harus disimpan. Tidak setiap keberhasilan perlu dijadikan identitas, dan tidak setiap kegagalan perlu berubah menjadi cerita tentang siapa diri kita. Kita tetap bekerja, merencanakan, belajar, mencintai, merawat, dan bertanggung jawab atas tindakan kita. Anattā tidak menghapus kehidupan konvensional. Yang mulai dilepaskan adalah beban tambahan untuk menjadikan setiap pengalaman sebagai “aku” dan “milikku”.

Karena itu, anattā bukan ajaran tentang ketiadaan. Sang Buddha tidak sedang mengajak kita membangun sebuah keyakinan baru bahwa “aku tidak ada”. Beliau mengajak kita melihat pengalaman dengan begitu jernih sehingga kita berhenti mengambil sesuatu yang berubah dan bergantung pada kondisi sebagai diri yang tetap. Dalam Dhammapada 279 dikatakan, sabbe dhammā anattā—semua dhamma adalah bukan-diri. Ketika hal ini dilihat dengan kebijaksanaan, keterikatan mulai kehilangan landasannya.

Mungkin inilah sisi anattā yang paling merendahkan hati. Semakin dalam kita melihat, semakin sedikit yang dapat kita klaim. Bahkan kebijaksanaan yang muncul tidak perlu menjadi “kebijaksanaanku”. Kedamaian tidak perlu menjadi “pencapaianku”. Praktik tidak perlu menjadi identitas baru yang kita banggakan. Semuanya dapat dikenal sebagaimana adanya: muncul karena kondisi, berlangsung untuk sementara, kemudian berubah.

Pada akhirnya, pertanyaan awal itu kembali kepada kita: apa yang masih perlu digenggam ketika “aku” tak dapat ditemukan? Mungkin kita tidak perlu terburu-buru mencari jawabannya. Biarkan pertanyaan itu tinggal di dalam praktik. Perhatikan ketika tangan batin mulai menggenggam—ketika ingin menjadi seseorang, mempertahankan sesuatu, membuktikan sesuatu, atau menolak sesuatu yang mengancam gambaran tentang diri. Di sanalah anattā bukan lagi sebuah ajaran yang kita baca, melainkan sesuatu yang perlahan dapat dilihat sendiri. Dan setiap kali genggaman sedikit mengendur, mungkin kita akan menemukan bahwa tidak ada sesuatu yang hilang. Justru ada beban yang tidak lagi harus dibawa.

Gāthā

Yang muncul, hadir karena kondisi.
Yang berlalu, pergi ketika kondisi berubah.
Tak perlu menjadikannya “aku”,
tak perlu menjadikannya “milikku”.
Ketika genggaman perlahan terbuka,
hati pun belajar menjadi ringan.

(CG)